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Después llegaste tú, justo a 
tiempo para ofrecer tus promesas 
de amor eterno. Como si fuéramos 
personajes de cine, nos inventamos 
el uno al otro. Cuánta frivolidad, 
cuánta urgencia de utopías hechas 
con los materiales que hubiese 
disponibles y a la mayor rapidez. Me 
temo que no llegamos a conocernos. 
Es algo que nos pasa a todos, pero 
en especial a los hombres. Me tomó 
muchos años descubrirlo. El amor 
les entra por los ojos. Luego, si esas 
cualidades se aprueban falsas, miran 
para otro lugar, se asustan o se pro-
claman engañados. (p. 13).
La novela comienza así: en un tono 
de confesión que atrapa al lector con 
el paso de las primeras páginas. Con 
una virtud importante: de entrada, el 
argumento es claro: Pedro, el hijo de 
Cecilia Palacios, no ha llegado a casa. 
Y ella, angustiada y perpleja, habla 
para sí. O mejor, para su difunto ma-
rido, Rayo.
El acierto más destacable de La 
mujer que hablaba sola viene siendo 
ese: la conmovedora potencia del so-
liloquio de una mujer que se cree au-
tónoma, pero que se interpela —quizá 
sin saberlo— a medida que narra su rol 
de madre soltera, su matrimonio fa-
llido, su clasismo, su inocencia. Y eso 
que más le duele, que está muy lejos de 
conocer las andanzas de su hijo: 
Pregunta lo que quieras, había 
dicho Pedro, y yo me moría por pre-
guntar si tenía sexo con Juana, así 
como alguna vez quise preguntarle 
si le gustaban los hombres. Y no lo 
haría porque tenía miedo de alejarlo 
en mi intento de acercarme, porque 
sabía que esas preguntas delataban 
mi ignorancia sobre quién era él, mi 
hijo. (p. 45)
Es una novela corta, lacónica, segu-
ra de sí misma y de los mensajes que 
busca transmitir. El más evidente: el 
papel de la mujer y la madre en el siglo 
XXI. Cecilia es de la alta sociedad bo-
gotana. Su matrimonio no corresponde 
a su perfil social: Rayo es un tipo de 
clase media, vive en una zona marginal 
del centro, es amante de los cómics, es 
viajero rural. Fallece pronto. No alcan-
za a conocer a su hijo. Y Cecilia, en ese 
borde que vaticina la tragedia, se aboca 
a su recuerdo para arrojar explicacio-
nes que le hacen falta a ella: 
Fracasamos como novios, en-
tonces decidimos casarnos y, como 
también fracasamos, tuvimos un 
hijo, bueno, yo lo tuve. Esa lógica 
perversa. Si no logramos atar esta 
relación de ningún modo, será que 
le falta un amarre más contundente 
e irrompible, por decir, un matrimo-
nio. (p. 144).
¿Y cuál es la tragedia? La posible 
responsabilidad de su hijo en el aten-
tado perpetrado en el Centro Comer-
cial Andino. Pedro es un adolescente 
tentado por las consignas más manidas 
de una izquierda ya pálida. Es joven, 
y en consecuencia entusiasta. Tiene 
la osadía y la superioridad moral de 
todo aquel que se cree dueño de una 
solución nacional: cuestiona la burbuja 
en la que vive su madre. Y al mismo 
tiempo la desafía; en todo caso, él hace 
parte de ella.
—La universidad privada siempre 
deja muchas taras. ¿No, madre? 
¿Todos tus compañeros vivían en 
el norte?
—Casi todos, supongo. Pero tu papá 
no, tu papá vivía en el centro.
—Ya sé, en un sector que a ti te 
parece un antro.
—¿Dije antro?
—Nunca fue la jungla, mamá.
—¿Usé la palabra jungla? Llévame 
un día a Soacha.
—¿Quieres que te lleve a la casa 
de mi novia como si fuera 
Disneylandia? (p. 41)
No es difícil suponer que detrás del 
entramado hay una pregunta decanta-
da por olfato periodístico, oficio que 
Melba Escobar conoce: ¿qué puede 
pasar por la cabeza de una madre en 
una circunstancia como la descrita? 
La mujer que hablaba sola respon-
de con más preguntas. Es una astucia 
literaria: en lugar de llenar vacíos, el 
diálogo de Cecilia se arroja a otros: sus 
certezas, sus prejuicios, sus inseguri-
dades, sus preocupaciones.
A ello hay que sumar el cruce entre 
realidad y ficción: en 2017 un atentado 
similar se cometió en el Centro Comer-
cial Andino, y entre los presuntos im-
plicados hay un alias “Mateo” (a Pedro 
le atribuyen el mismo sobrenombre).
Ese cruce de canales no es novedoso, 
se sabe. Pero genera cierto interés por 
saber qué hay de real y qué de ficción; 
ese conflicto le aporta tensión. A un crí-
tico literario de academia esto le podría 
resultar material de estudio, digamos.
Y una última interpretación —al 
menos por parte de este lector— es 
la política: vivimos en un país que no 
supera las secuelas de la guerra, un 
país polarizado, con discursos progre-
sistas que no se renuevan. En la obra, 
los lugares comunes proferidos por 
los personajes de talante político son 
adrede. Una crítica a lo anquilosado 
que se escucha su discurso.
A Cecilia parece no importarle mu-
cho esto. Pero, a lo largo de su vida, ese 
otro país parece haberla perseguido: 
primero con su esposo, luego con su 
hijo. Aquí se anuncia la complejidad 
del personaje: la protagonista no es 
una persona a la que le obsesionen 
las problemáticas nacionales, pero de 
alguna manera se siente atraída por 
quienes representan su contraparte.
Hay una sombra bien insinuada en 
la historia: el contraste entre la cala-
midad pública y la privada. El dolor 
de Cecilia como madre, como amante, 
como ser que se reconoce indepen-
diente; y el de un país tan corrompido 
por sus dirigencias que la verdad se 
hace una entelequia: no es posible 
determinar quiénes son los autores 
intelectuales del atentado. 
La novela de Melba Escobar es 
congruente con su pretensión: es un 
monólogo dubitativo, sí, pero no tiene 
ínfulas de destilar agudeza; el deses-
pero de su personaje lo impide. Su 
lectura se hace amena por la agilidad 
para situar la desventura personal y la 
facilidad de su prosa: un discurso sin 
ripio, ni ornamentoso. 
“No se nace mujer, se deviene”, 
decía Simone de Beauvoir. La novela 
de Escobar lo comprueba.
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